«Гоголь и Достоевский – это и наше все»

«Большая рыба» Дэвида Линча носит подзаголовок «Медитация, осознанность и творчество». Кажется, в этом порядке сейчас и расставлены приоритеты режиссера. По крайней мере, на пресс-конференциях было заметно, что Линч явно скучает, отвечая (вернее, отшучиваясь) на традиционные вопросы вроде «Как вам Москва?» и «Кто убил Лору Палмер?».

Рассказывая о трансцендентальной медитации, режиссер преображался на глазах: в голосе появлялись живость и настойчивость, а его самого переполняла некая энергия. Несмотря на то что Линч прямым текстом попросил не задавать вопросов о кино («Только не задавайте мне вопросов о кино. Я сейчас в первую очередь художник и новых фильмов в ближайшее время снимать не буду»), без них не обошлось.

В ответ на провокационное утверждение о том, что фильмы Линча отличаются своей мрачностью, режиссер довольно изящно «перевел стрелки»: любой творец, подобно фотографу, запечатлевает окружающий его мир, и это вовсе не его вина в том, что мы живем в настолько темном и зловещем мире.

На вопрос о том, почему Линч предпочитает сотрудничать с Анджело Бадаламенти (автор музыки к большей части картин режиссера), последовал ответ: «Саундтрек должен не просто подходить к картине или дополнять ее. Он должен быть на ней женат. А при подборе песен я всегда руководствуюсь интуицией – это, пожалуй, один из немногих инструментов, что качественно работает и никогда не подводит».

Здесь необходимо отметить, что сам Линч неравнодушен не только к живописи и фотографии, но и состоялся как композитор. В этом качестве он работал над картинами «Голова-ластик», «Дикие сердцем», «Твин Пикс: Огонь, иди со мной», «Малхолланд Драйв». Под своим именем он записал несколько альбомов с Жоселин Монтгомери и Джули Круз, а под псевдонимом Blue Bob (Голубой Боб – квинтэссенция ночных кошмаров режиссера, по его собственному признанию) выпустил сольный альбом.

Среди групп, вдохновленных фильмами Линча, Coil, Fantomas, Apoptygma Berzerk, не чуждался творчества режиссера и Мэрилин Мэнсон, а The Pixies, The Wedding Present, Miranda Sex Garden и Adamski выпустили ремейки его песен.

Поговорил режиссер и о своем увлечении русской литературой, хоть и кокетливо признался сначала, что не очень-то и начитан. «Преступление и наказание» Достоевского меня зацепило тем, что это, в сущности, очень простая история. Однако она настолько глубоко проникает в природу человека, что даже начинаешь чувствовать боль. До Достоевского я никогда не испытывал такого психологического кошмара».

Кроме Достоевского Линча также интересовал Гоголь. В 1970 году, еще до выхода «Головы-ластика», будущий режиссер нарисовал несколько иллюстраций к гоголевскому «Носу», которые стали сюрпризом для посетителей «Екатерины».

На вопрос о том, почему в своих фотоработах и рисунках Линч экспериментирует с человеческим телом, режиссер ответил: «Недеформированное человеческое тело прекрасно. Но когда оно деформируется, оно становится чем-то большим, чем просто тело. Все самое сокровенное в человеке выходит на поверхность, поэтому эти деформации тоже прекрасны».

Однако любимая тема, на которую Линч мог говорить часами, это все-таки трансцендентальная медитация.

Основатель целого фонда по обучению детей медитации (David Lynch Foundation for Consciousness-Based Education and World Peace), Дэвид Линч в основном оперирует несколькими терминами, что придает ему сходство с, извините, заезженной пластинкой.

«Рыба», в его понимании, – это идея, из которой может получиться все что угодно: фильм, картина, фотография, музыкальная композиция.

«Искусство скользит по поверхности. А идеи водятся на более глубоком уровне – в Едином поле. С помощью техники трансцендентной медитации Махариши Махеш Йоги можно попасть на самый глубокий уровень, где открываются бесконечные возможности для интеллекта, творчества, счастья, любви.

Дети все раньше начинают переживать стресс — трансцендентная медитация избавит их от него. Это не религия, не секта, не культ — человеку свойственно медитировать. Трансцендентная медитация расширяет сознание, вся негативная энергия уходит, наступает свобода».

Это «глубоководье», самое рыбное место своих идей, Линч также окрестил «безбрежным океаном бесконечной любви, бесконечного счастья, энергии, креативности». На актуальный вопрос о том, как пережить кризис, Линч дал дельный совет: чаще медитировать – и описал процесс медитации, как «плавать и нырять в этом безбрежном океане, полном идей и мыслей».

Не случайно эпиграфом к своему творчеству (и, полагаем, эпитафией) Линч выбрал бы фразу «Любитель идей».