Отрывок из книги “До свидания, Махариши”
За исключением родителей Ульрике Шротт, Махариши Махеш Йоги и Луизы Ринзер, имена упомянутых лиц, их внешность и их среда обитания изменены. Если есть какие-либо сходства, они случайны.
1-е издание октябрь 2010
Содержание
Предисловие
Пролог
В поиске
В ашраме
Прощание с Ришикешем
На миссии
В пределах восприятия
Лунная принцесса
До новых берегов
Приложение
Послесловие и благодарность.
Предисловие
«Я познаю то, что держит мир вместе в своей основе».
(Гете, “Фауст”)
Я посмотрела на него. Его глаза были открыты, серьёзны, общительны – очень спокойный взгляд. Только малыши ранее смотрели на меня так открыто и нерешительно. Многие взрослые вынуждены при таком взгляде ребёнка корчить рожи и издавать бессмысленные звуки. Во что бы то ни стало, они пытаются выдать тихий смех из-за тихой серьёзности, которая затемняет его тревожную глубину. Я погрузилась в глаза Махариши, как камень в глубокий колодец.
Это было в начале 1970 года в Индии. Я оказалась вместе с восемьюдесятью искателями со всего мира в его ашраме в Ришикеше.
Это был север города на одном из последних склонов Гималаев. Когда вы выходите из лекционного зала, открывается вид на обрыв над мелководьем Ганга, далее город и сухая охра равнины, которая размывается на горизонте. Мы были захватчиками, невежами с поверхностного Запада. Среди учеников не было ни одного индийца.
Садху сидели на галечном берегу по другую сторону Ганги, медитируя, как мы, или мы медитировали, как они? Мы были, вероятно, кучкой сумасшедших хиппи в их глазах, на паломничестве в Индию тысячами в поисках просветления. Их религия, их божественный мир, их обряды и обычаи были для нас фантастически красочным сказочным миром, чьё истинное ядро и его мудрость должны были быть обнаружены.
Они смотрели на нас критически, удивлённо и спокойно, когда мы спускались к их священной реке, чтобы поплавать. Ниже Ашрама течение вымыло глубокую впадину, где мы могли нырять и плавать.
Мы прыгали, смеялись и шумели в воде. Мы не принимали ритуальное окунание. Наша уступка индийским ценностям заключалась в том, что женщины прыгали в воду в пенджаби (индийская одежда). Из города доносились священные песнопения паломников – непривычных масштабов и ритмов, и в моих западных ушах постоянно звучал неразборчивый гул.
Я хотела спросить Махариши так много, я хотела излить своё сердце, хотела, чтобы он сложил загадочные кусочки головоломки, в которые упала моя жизнь, хотела открыть её для меня – по крайней мере, так я думала, – но его внешний вид стер все.
«Я слышал, ты была в Эфиопии. Расскажи мне о этой стране, как там люди?» Я была сбита с толку, я не хотела говорить об Эфиопии, я окончательно поставила в моей жизни галочку напротив темы «Помощь в целях развития» – я заикалась и чувствовала себя довольно глупо – разговор быстро закончился, и когда я уходила,
Махариши сказал: «Люди говорят, что вечером в лекционном зале слишком темно».
Я снова нырнула в его глаза, но не могла сказать, серьёзно ли он относился к этому заявлению, но он уже повернулся к следующему участнику. Я заплатила за курс 2400 марок, включая проживание, питание, поездку в оба конца, для меня это было много денег в то время, я приехала медитировать, учиться. Почему я должна заботиться о свечах? Я же не принадлежу к обслуживающему персоналу.
В то время Махариши был для меня стар, старше на много. Его седые волосы падали длинными и слегка волнистыми прядями на плечи. Его борода была темной и седой только на подбородке. Возможно, ему было за шестьдесят, может быть, он был немного моложе. Никто не знал это точно. Его тёмная кожа была гладкой и излучала тепло, карие глаза были чистыми. По слухам, каждый из его паспортов, выданных на протяжении десятилетий, имел различную дату рождения.
Однажды Татвалла Баба, индуистский святой, посетил ашрам. Он был голым, за исключением набедренной повязки из мешковины. Его кожа была гладкой и растягивалась золотисто-коричневого цветом на прямом мускулистом теле. Он шёл легко и бодро.
Посыпанные пеплом дреды были на полметра от земли, до того, как он не обернул их вокруг головы, как тюрбан. Один студент спросил Татваллу Бабу о его возрасте. Махариши, который переводил вопросы и ответы на хинди, перевёл ответ: «Никто не спрашивает волну в океане, откуда она пришла». Говорили, что Татвалле Бабе было более четырёхсот лет.
Мне было двадцать пять лет.
Я должна была организовать свечи. Я без особого желания пошла в единственный магазин в ашраме. Он был недалеко от лекционного зала, прямо рядом со столовой, предоставляя нам все необходимое: туалетные принадлежности, письменные принадлежности, ароматические палочки, сигареты и спички. Тетради с портретом Махариши были бесплатными. Меня обслуживал американец. Темные, длинные битловские волосы обрамляли его аскетическое, чисто выбритое лицо. Он всегда был спокоен и дружелюбен, но в его глазах была также грусть и глубокая задумчивость. Я слышал, что он был учеником Махариши и долгое время был здесь в Ашраме.
Поэтому ли он всегда носил белый панджаби?
Белый – был цветом Махариши. Все его дхоти были сделаны из белого шелка. «Мы не против того, что люди говорят о нас. Они говорят; что мы красные, зелёные или жёлтые, но мы знаем, что мы белые. ”
Я купила шесть белых домашних свечей и спички и пошла обратно в лекционный зал.
В моей памяти я вижу белое, неукрашенное бетонное здание, прямоугольная коробка с оконными прорезями. Пышная зелень ашрама превращала его внешнее безобразие в движущуюся игру теней. Но память уже размыта, потому что моё внимание было сосредоточено исключительно на интерьере.
На одной узкой стороне зала была сцена. На ней стояло огромное кресло, покрытое белыми шёлковыми тканями. На сиденье лежала маленькая черно-белая шкура, возможно козья. Махариши сидел на этой шкуре и тихо разговаривал с другим учеником.
Перед сценой было свободное пространство, на котором во время наших встреч сидели те, кто долго мог находиться в позе портного или в лотосе. За ним пол поднимался большой лестницей. На первой ступеньке стояло широкое деревянное кресло с удобными подлокотниками, на правом была площадка для письма.
Задние ряды были заполнены обычными стульями. Там ждали другие ученики, чтобы поговорить с Махариши на сцене.
Он хотел познакомиться с каждым человеком. За его стулом было изображение его учителя Гуру Дева в натуральную величину. Окрашенный в психоделические цвета, он сидел в позе лотоса, его глаза смотрели на зрителя, где бы он ни стоял. Нарисованный ореол усиливал неотразимое впечатление.
До этого я знала только изображения христианских святых. Они никогда не смотрели на зрителя, но в основном держали головы наклонёнными в сторону, с глазами обращёнными к небу. Некоторые выглядели так, как будто они собирались упасть в экстазе.
Другие были вместе с некоторыми ужасными инструментами пыток, подражая примеру Иисуса Христа. Они были плотским упрёком всем, кто живёт комфортно и вызывали у меня тошноту.
Гуру Дев излучал силу, ясность и прощение. Я никогда не видела Махариши без этой картины. Иногда она была совсем маленькой рядом с ним на столе. Также она всегда висел как медальон на его мале и своими свободными руками он перебирал темно-коричневые, сморщенные бусы рудракши. Эти руки излучали тепло.
Я видела, как он берет цветы и с любовью кладёт перед картиной Гуру Дева, я видела, как эти руки благословляют и спокойно лежат у него на коленях. Я видела их сложенных в приветствии: “Джай Гуру Дев!” Я никогда не видела, чтобы они чего-то требовали.
Я стояла у кресел в первом ряду и думала, как прикрепить свечу на лакированную деревянную поверхность. Я осторожно покапала воском на древесину и вжала свечу в охлаждающиеся капли. Когда воск остыл, я приложила руку к свече в качестве испытания. Как и ожидалось, она упала. Я посмотрела на Махариши. Он был глубоко в разговоре и не видел меня. Никто не обращал на меня внимание. Я не знала, к кому обратиться. Я не знала, кто за это отвечает. Смешно, это было просто смешно – как прикрепить свечу на этом гладком дереве, не говоря уже о верхних стульях, у которых не было спинок.
Это была сумасшедшая идея. Конечно, он же не имел в виду это серьёзно, спрашивала я себя. Я снова посмотрела на Махариши. Он не выглядел так, как будто он хотел, чтобы его беспокоили. Как он это себе представлял? Свеча на каждом месте! Я сдалась, как могла удалила следы своих усилий, взяла свечи и пошла в свою комнату.
Мы были размещены в гостевых домах, которые тянулись вдоль песчаной тропы в глубине ашрама. В каждом жили около десяти человек. Дома представляли собой цементные блоки, скреплённые между собой, в их простоте было что-то трогательное, они как будто просили прощения, что лучше не получилось. У них было два входа, которые были связаны внутри дома как буква “U” друг с другом. В центре “U” были туалеты и душевые, снаружи выстроились комнаты, или, точнее сказать, камеры.
В окнах не было ни стёкол, ни рам. Это были прямоугольные отверстия с сетками от мух. Первый дождь пролился через одно из этих отверстий потоком на мою кровать, которую я ничего не подозревая, установила прямо под стеной, ближе к свету. После потопа я передвинула её так далеко, что с трудом можно было открыть обе двери моей комнаты. Одна была напротив окна на длинной стороне кровати и выходила в туалет и душ, другая находилась у подножия кровати и вела в угловую комнату гостевого дома. Там жила Сюзанна, студентка из Германии: черные длинные волосы, яркие глаза, чёткие черты лица, стройная фигура.
Ну, браво! Я получила проходную комнату. Как это должно работать? Я встречала Сюзанну на курсах медитации в Германии, но ничего о ней не знала. Даже после этого трёхмесячного курса я не знала о ней больше, потому что мы все медитировали, медитировали и снова медитировали все время. Сюзанна будет беспокоить, раздражать и беспокоить меня снова, если она захочет подышать свежим воздухом, выпить чаю в столовой или пойти в ванную. Она была постоянной неприятностью для меня. Но это произошло позже, и оказалось иначе.
Когда я приехала, железная голая рама кровати с проволочными креплениями была единственным предметом мебели в моих голых бетонных стенах. Все мы сначала должны были пойти в склад в западной части ашрама. Там были носильщики, принёсшие нам предметы первой необходимости для выживания: матрас, подушку, несколько одеял. Мне повезло, и я получила тоже стул. Шкафы не существовали. Одежда осталась в чемодане. Но это не было проблемой. Внешний вид не имел значения. Мы были с закрытыми глазами большую часть времени.
Я разложила свои вещи, помедитировала и пошла ужинать в столовую, а затем на лекцию с остальными, которая никогда не была лекцией, а была чем-то, состоящим из свободной игры в вопросы и ответы. На некоторые вопросы Махариши отвечал кратко, а на некоторые – совсем нет. Часы напролёт он направляя наши мысли по широкому кругу от истории вселенной к отправной точке вопроса. Такие развёрнутые ответы были вкраплены юмором. Это делало их понятными, более мягкими, скрывая их ужасную серьёзность и завоевав наши сердца.
«Ваше время – драгоценно. Ничто в мире не является более важным, чем время медитации». Ничто в мире так не важно – ни друг, ни любовник, ни бизнес, ни других обязательства, ни родственники, ни даже собственные родители – ничто в мире, и никогда. На самом деле он имел в виду именно так, а не иначе. «Не пишите письма». Это освободило меня от обязанности доложить: «Дорогая мама, дорогой папа, я благополучно прибыла. Я в порядке, здесь просто здорово…”
Я не могу вспомнить, чтобы в Ашраме была возможность совершать телефонные звонки, и в течение долгого времени медитации нам разрешалось покидать ашрам – если вообще – только с письменного разрешения Махариши. Я никогда не оставляла его. Ваше время – драгоценно.
В тот вечер, когда я пришла в лекционный зал, я забыла взять с собой свечи. Я вошла в комнату с остальными и застыла перед морем огней. На каждом стуле горела свеча. Все зааплодировали, Махариши рассмеялся довольный.
Кто-то забил большие гвозди сквозь письменные поверхности передних стульев и установил на них свечи. Грубые квадратные площадки для свечей были также прибиты на спинках задних рядов стульев. Зал был залит мягким светом. Никто не заметил, как я провалилась под землю.
На моем лице не было его укоризненного и торжествующего взгляда, Махариши не смотрел на меня. Казалось, что я одна знала о своей неудаче.
В этой ситуации кто-то другой мог бы собрать свои чемоданы,
отвернулся бы от такого идиотизма быть полностью разрушенным из-за нескольких свечей, из-за которых осмелились так унизить неопытного человека из Германии.
Кто-то ещё пожал бы плечами – ну и что? – что у него было бы ещё сказать этому, похожему на садового гнома, Махариши с его, максимум, метр шестьдесят?
Кто-то мог быть счастлив, что удалось оборудовать каждое место свечой, и оскорбительно добавил бы, что мог бы сделать это таким же образом.
Кто-то ещё мог бы понять, что в жизни появляется все больше и больше возможностей, и намерен рассмотреть в будущем также необычные способы.
Кто-то другой был бы польщён, потому что Махариши уничтожил целое состояние, преподав ему урок.
Но я не была кем-то другим. Яркий свет поразил меня где-то в центре моего существа.
До сих пор все это было трюком, новым приключением, которое я начала с любопытством и кувырком с моим собственным неограниченным, безудержным энтузиазмом.
Теперь я был задета. Махариши дал мне задание, а я не восприняла его и задание всерьёз. Это была ошибка – большая ошибка. Пощёчина загорелась. Его воля была законом. Я выучила свой первый урок – не совсем до конца, как проявится позже.
Теперь, после тридцати пяти лет, меня озадачивает, что свечи в Ришикеше горели только в тот вечер. Я также не могу вспомнить, чтобы следующие вечера были пустые гвозди, бесполезно выглядывающие из расколотых спинок стульев. Даже если кто-то удалил гвозди, нужно было запомнить, по крайней мере, разрушенную древесину, но я не могу вспомнить.
Я никогда не спрашивала об этом немецкого плотника, который специально разработал и построил деревянные кресла для курса.
Разрушение его работы для него должно было быть намного хуже, чем для меня, пренебрежение его искусством, его усилиями, его любовной преданностью Учителю.
Я никогда больше не смотрела на расколотые подлокотники близко.
Я никогда не убеждала себя, что море огней не было галлюцинацией. Вся эта история – загадочная часть моей жизни. Время от времени я беру её в руки, кручу и поворачиваю, вижу, как она мерцает, и не знаю, где она находится.
***
Она просыпается. Уже светло. Что-то ей снилось, она больше не знает что. Она должна встать, но нет ни одной запланированной встречи, которая заставляет её это делать, ни какого-либо желания, которое побуждает её к этому. Она встаёт, отодвигает занавеску и смотрит в маленькое крестьянское окно. Высокие сосны за дорогой будто засахарены. Небо облачно. Она падает обратно в кровать и смотрит в деревянный потолок на знакомые, сквозь сучки, лица. Ей срочно нужно идти в ванную. Она переворачивается, поднимает ноги и верхнюю часть тела с кровати одним движением. Это бережет позвоночник. Она остаётся на краю кровати, пока не проконтролирует желание помочиться. Затем она осторожно встаёт и пробирается в ванную. Широкие доски под её весом прогибаются, и ящики в буфете тихо трясутся. Она достигает туалета вовремя. Затем она чистит зубы, наполняет руки холодной водой и моет лицо. Для дополнительного ухода за телом в неотапливаемой ванной слишком холодно. Она достаёт свежие панталоны из сушилки и возвращается в спальню. На полу перед кроватью лежит её зимняя форма: бюстгальтер, спортивные штаны, брюки, носки и войлочные тапочки. Футболка оставалась на ней на ночь. Она скользит в наряд, как во вторую кожу, проводит пальцами по длинным, седым волосам, бросает их на затылок и укрепляет их застёжкой, которую находит на переполненной прикроватной тумбочке. Там должны быть временно, но творчески отремонтированные очки, но они снова куда-то упали.
Она тихо выходит. Низкая дверь из вишнёвого дерева скрипит, прежде чем щёлкнуть замком. Она пересекает свой кабинет и запускает компьютер, проходя мимо, немного замедляясь каждый день. Курти, кастрированный кот, встречает её на лестнице и мяукает. Он будет тереться о её ноги, пока она его не покормит. Она подавляет тошноту, высыпая корм для кошек из банки в его миску. Летом он должен сам ловить себе еду.
На кухне грязная посуда, пустые винные бутылки и порции еды предыдущего вечера толпятся на рабочей поверхности из массивной груши. На стене также есть мини-шкафчик, в котором она хранит варенье и кофе, и он служит хранилищем для её таблеток: одна для щитовидной железы и половина для высокого кровяного давления. Мягким щелчком она выталкивает таблетки из серебряной карты. Таблетка от высокого давления похожа на маленькое сердечко и имеет прорезь в середине, чтобы вы могли хорошо разделить её. Как смешно. Как уместно. Она представляет эти крошечные разбитые сердца, которые по кусочкам раскалываются в её растрёпанном большом сердце. Слишком поздно, дорогие, раны уже зарубцевались.
Она садится к охлаждённой плите и скользит ногами в меховые сапоги. Затем она достаёт ящик с пеплом и несёт его в компост. Когда она выходит из двери, из кормушки вылетают птицы: синицы, малиновки, черные дрозды и поползни. В течение последних двух лет больше нет воробьёв. Но зато есть целая стая красно-черных пернатых горных зябликов, которые по пути в Россию на неделю или две задерживаются возле её кормушки.
У слежавшегося снега ледяная шкурка, которая громко колется под её шагами. Она высыпает серый пепел на гниющие овощи. Она идёт назад, берёт дрова и поджигает печь. Затем она заливает воду для кофе, опорожняет посудомоечную машину, снова заполняет её, убирает бутылки от вина, моет кастрюли и накрывает стол для завтрака керамической посудой с бирюзовыми завитками фабрики Гмунднера. Она всегда выглядит счастливой. Она приносит хлеб, масло, джем, молоко и мёд. Иногда есть также яйцо или фрукты.
Она достаёт газету из американского почтового ящика, который висит у входа в сад. Вернувшись на кухню, она смотрит на ревущий огонь и наливает кофе. Она садится за накрытый стол, наполняет свою чашку черным варевом, которое она пила в детстве, намазывает на хлеб варенье и ищет в газетах судоку, которые обычно находятся после некрологов. Иногда она подозревает злой умысел за этим сочетанием.
Сегодня она находит поразительный некролог: пожилая женщина улыбается ей покрасневшими щеками с красивого фото. Рядом с ним слова: «Мне пришлось уйти, к сожалению.»
Судоку сегодня не сложен: она вводит цифры, накрывает тарелку, берет свою кофейную чашку, устанавливает подачу воздуха к плите на самый низкий уровень. Она идёт к своему компьютеру на первом этаже. Ей партнёры из Лиги Эрудитов написали свой ход. Одну игр она уже проиграла. Другая игра находится в финальной стадии. Пока ничья. Все зависит от того, сможет ли она сделать сильный ход. Она думает о своих следующих шагах, печатает слова и отсылает их.
Затем она открывает файл “МАХАРИШИ”.
Перевод: Игорь Головчин